1962年10月1日，科拉半岛。
这是林序看到的倒数第二个关键节点----在他自己对于已经历过的历史的认知中，这有可能是人类最危险的时刻之一。
寒风呼啸，他虚无的身形站在风中，并无一丝寒冷的知觉。
但如果代入到此时正在发生的事情中去，他却又能感受到一阵彻骨的寒意。
那些被裹挟在大势中的小人物们还不知道自己将要面对的是什么----同样的，他们似乎也不知道，自己基建处成为那个改变历史走向的、最关键的棋子。
远处，一个年轻人站在水兵的队列中间，眼神中带着一丝紧张。
这个年轻人叫奥尔洛夫，二十二岁，是B-59号潜艇的信号情报官。
林序已经观察他整整一周了---